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Calígula de Camus: entre la 
racionalidad, la irracionalidad 
y la insatisfacción
carlos alFonso gardUño comparán
Calígula, personaje histórico elegido por Albert Camus para 
realizar su primera obra de teatro, muestra características que lo hacen 
ideal para representar, a través de su figura, conflictos constantes en la 
obra del autor. En un acercamiento superficial, se puede ver en Calígula a 
un emperador romano con serias patologías mentales manifestadas en un 
comportamiento cruel y tiránico. Sin embargo, detrás de esas conductas que 
llevan a condenarlo y rechazarlo casi automáticamente, Camus es capaz 
de discernir motivos para entender la personalidad de este emperador y un 
profundo conflicto, quizá constitutivo de la condición humana misma.
El Calígula presentado por Camus es un tirano inteligente, a pesar 
de su crueldad patológica, cuyos móviles nunca son evidentes y siempre 
parecen remitirnos a un profundo conflicto, donde se pone en cuestión la 
existencia del personaje y aquello que le rodea. El poder ostentado por el 
líder del imperio y sus afecciones personales se entrelazan en la obra de 
manera tal que no se puede concebir lo uno sin lo otro. No se trata, pues, de 
meramente retratar las posturas políticas y la ideología de un estadista en 
relación con los sucesos de su vida personal, sino de mostrar las paradójicas 
relaciones entre la razón, la voluntad, los deseos, los afectos, las pasiones, y 


















su exteriorización a través de la actitud ante la existencia 
asumida por el personaje, quien, por las circunstancias 
históricas, cuenta con un poder ilimitado. 
El propósito de este texto es mostrar aquello que 
representa el personaje de Calígula en esta obra dramática, 
es decir, exponer el conflicto simbolizado, así como los 
elementos en oposición. Para ello, se partirá de lo que 
Ana Rosa Pérez y Antonio Zirión han identificado y 
denominado como la condición metafísica racional e 
irracional en el pensamiento de Camus. Posteriormente, 
se abordará al personaje desde una interpretación 
psicoanalítica, donde se tomarán en cuenta las pulsiones 
agresivas postuladas por Freud y la interpretación 
lacaniana de una posible relación entre éstas y los 
imperativos de la razón, en el texto Kant con Sade.
Postuladas en el pensamiento de Camus, las 
condiciones metafísicas irracional y racional, son dos 
maneras diferentes de enfrentar la mortalidad. Si la tesis 
es correcta, Calígula tendría que ubicarse en algún sitio 
entre estos conceptos. Por lo tanto, ¿cómo puede ser 
calificado Calígula, de acuerdo con la postura asumida con 
respecto a su propia mortalidad y la de sus semejantes? 
Comencemos por delimitar y definir ambos tipos de 
condición.
Para definir la condición metafísica del hombre a 
partir de la obra de Camus, parece necesario remitir 
siempre en primera instancia al problema de la ausencia 
de Dios. ¿Qué significa, pues, esta ausencia en el 
pensamiento y obra de Camus? Evidentemente, no se 
trata de un cuestionamiento que niegue la importancia de 
la figura de Dios para un creyente o para la constitución 
del pensamiento religioso, ni de negar como tal la 
posibilidad de su existencia. Pero dicha figura no está 
ausente de su pensamiento; todo lo contrario, Dios es 
referencia, en tanto problema. El problema radica, más 
bien, en la actitud de los hombres ante la pregunta 
sobre la existencia de Dios, pues Él no ofrece pruebas 
concluyentes de su existencia en este mundo, además, 
ésta apela a la fe y no a la razón; en suma, Dios está 
ausente del mundo fenoménico. En este sentido, la 
decisión adoptada por quienes se cuestionan se refiere, 
por un lado, al papel y puesto que ocupa Dios en el 
universo y, por otro, al papel del hombre en relación con 
Él y con el mundo.
El problema de Dios en la obra de Camus, 
por tanto, no parece tener relación con la 
posibilidad o imposibilidad de su existencia, 
sino con la actitud optada por los hombres a 
partir de su ausencia factual. Admitir a Dios 
a pesar de su ausencia, a grandes rasgos, 
sería admitir la existencia de un sentido 
absoluto; aceptar su ausencia, lógicamente, 
sería aceptar la falta de sentido absoluto. 
Dios y el sentido suelen ser equiparados en 
la obra de Camus; para el personaje que cree 
en Dios incondicionalmente existe un sentido 
trascendente para el mundo, bajo el cual debe 
guiar sus acciones; para el que no, se abre ante 
sí la posibilidad de libre elección manifestada, 
a la vez, como una apuesta absurda. El 
horizonte de la muerte se presenta de maneras 
radicalmente distintas ante los ojos del 
creyente, del ateo o del  agnóstico.  En general, 
hay dos maneras de asumir la muerte en la 
obra de Camus: “la una como algo irracional 
y la otra como algo racional” (Pérez y Zirión, 
1981: 45). Para el creyente, la muerte tiene 
sentido, sucede por alguna causa y por ello 
puede ser explicada racionalmente de acuerdo 
con el principio ordenador y unificador que 
significa Dios para el pensamiento. Para quien 
ha decidido enfrentar el mundo sin el principio 
ordenador, la muerte no tiene explicación 
alguna; no puede ser comprendida. He aquí, 
pues, las condiciones racional e irracional en 
el pensamiento de Camus: una vida frente a la 
muerte de manera lógica, bajo el principio de 
razón suficiente, y otra que prescinde de éste. 
La elección que determina la condición 
de cada hombre tiene consecuencias en 
varios niveles. En el nivel ontológico, el 
mundo mismo se presenta como una serie 
de sucesos, cuyo encadenamiento absoluto 
resulta inconcebible bajo el punto de vista 
irracional y como asegurado, a priori, desde el 
racional. En el ámbito moral, toda costumbre 
se convierte en una rutina absurda o en un 
acto pleno de sentido. En lo ético, se pone 


















en juego la cuestión de comprender o no la 
libertad. En lo epistemológico, el pensamiento 
se declara capaz o incapaz de determinar las 
relaciones que encadenan los fenómenos. En 
lo psicológico, se puede hablar de la presencia 
de un sentimiento nostálgico por la unidad o 
de uno de plenitud.
Si una decisión afecta todos estos niveles, 
entonces hay un profundo vínculo entre la 
libertad, la razón, los deseos y los afectos de los 
individuos. Cada uno de estos elementos, sin 
embargo, se configura de manera distinta en 
cada personaje, pero ¿a qué tipo de condición 
responde Calígula?, y ¿cómo se constituyen 
en él su libertad, su razón, sus deseos y sus 
afectos?. 
 La obra teatral hace saber, en un 
comienzo, que el joven e inexperto Calígula ha 
desaparecido tras el fallecimiento de su amada 
Drusila. En su regreso, el personaje ha sufrido 
un cambio de actitud con respecto al estado 
anterior a la muerte de su amada. De ello, se 
infiere la toma de una decisión al enfrentarse 
a la muerte de un ser querido. ¿Cuál fue su 
decisión? ¿Por qué tipo de condición optó? 
Al regresar al palacio real tiene un diálogo 
con Helicón, donde se conoce la búsqueda 
de Calígula por aquello deseado pero no 
encontrado; algo a lo cual se refiere como “la 
luna”. Más adelante, él mismo muestra que su deseo 
y sus palabras no son las de un loco: son metáforas; 
también manifiesta su búsqueda consciente por algo que, 
al no encontrarlo, le hace adoptar una actitud y cambiar 
su condición: “El caso es que no estoy loco, y hasta te 
diré que nunca he estado tan cuerdo. Sencillamente, 
he sentido un anhelo imposible. (Una pausa.) No me 
gustan cómo son las cosas” (Camus, 2005: 20). 
Calígula ha reparado en la imposibilidad del 
cumplimiento de su deseo, en la inexistencia del objeto 
capaz de satisfacerlo, lo cual es análogo a la aceptación 
de la ausencia de Dios. Así pues, el personaje parece ser 
un representante de la condición metafísica irracional, 
previamente explicada. Sin embargo, la aceptación de su 
irreparable carencia ha hecho que su existencia se vuelva 
insoportable; no le gusta el mundo donde vive y por ello 
necesita “la luna, o la libertad, o la inmortalidad, algo 
que, por demencial que parezca, no sea de este mundo” 
(Camus, 2005: 21). Calígula, pues, no es un creyente y, 
sin embargo, anhela el objeto del creyente.
 El conflicto parece mostrarse con claridad: Calígula 
se sabe bajo la condición irracional del mundo; ya no es 
capaz de creer, pero aceptarlo implicaría renunciar a la 
totalidad, anhelada a pesar de su imposibilidad. ¿Qué 
posibilidad le queda, pues, al joven e incrédulo emperador 
en cuya existencia ha brotado un malestar? Calígula ha 
decido no renunciar al objeto deseado, sino aferrarse a él 
hasta sus últimas consecuencias. Debido a que el mundo 
se ha opuesto al deseo del emperador, volviendo su 
felicidad algo imposible, el emperador 
decide, por medio del poder conferido 
por las circunstancias, llevar a cabo la 
empresa de luchar contra la realidad de 
manera totalmente consciente, en busca 
de conseguir aquello que le es negado.
¿Para qué sirve el poder? ¿para 
conseguir aquello que en el estado 
actual de las cosas resulta imposible? Si 
sólo puede aspirar a lo posible entonces 
no tiene poder en absoluto. “Se trata de 
realizar lo que no es posible, o, mejor 
dicho, de hacer posible lo que no lo es” 
(Camus, 2005: 32). He ahí la lógica 





























a llevar hasta sus últimas consecuencias, pues como él 
mismo expresa: “Precisamente por no llevarlo hasta sus 
últimas consecuencias [el razonamiento] nunca se logra 
nada. Pero quizá baste con que sea lógico hasta el final” 
(Camus, 2005: 21).
Paradójicamente, una vez aceptada su condición 
irracional, Calígula decide iniciar el proyecto que 
correspondería a la condición contraria. ¿Cómo puede 
el emperador, con conocimiento de que la totalidad y 
la felicidad pretendidas no existen, establecer un orden 
racional a partir de esos principios? La respuesta tiene 
algo de terrorífico, pues la totalidad y la felicidad son 
inexistentes. El emperador, por los poderes que el pueblo 
mismo le ha otorgado, se postula a sí mismo como 
el principio de totalidad y felicidad, es decir, ante la 
conciencia de la ausencia de Dios, Calígula se promueve 
a sí mismo a ese puesto para desempeñar el papel que 
aquél ha dejado vacante. Con ello, todos y cada uno de los 
aspectos del mundo se vuelven un asunto dependiente 
de su caprichosa voluntad.
 Calígula se autoproclamó el orden que de otra 
manera no existiría; y por ser  él mismo el orden, no es 
necesario dar cuentas o seguir algún mandato. Él es la 
única ley y por ello, lógicamente, todos han de existir de 
acuerdo con la voluntad del emperador. Calígula resulta 
ser una perturbadora posibilidad de la aceptación de 
una condición: la irracional. Parece ser la misma que el 
mismo Camus adoptó para sí al rechazar la existencia de 
un orden trascendente. Lo aceptado aquí por Camus, es 
la ausencia de Dios como apertura a la 
posibilidad, aunque no necesariamente, 
de la instauración de las dictaduras 
totalitarias más radicales. Todo parece 
poder equipararse, de una manera 
inquietantemente lógica, ante la 
ausencia de principio. Calígula, en 
sus diálogos, constantemente hace 
referencia a este fenómeno:
[…] esas ejecuciones tienen idéntica 
importancia, lo que implican que no 
la tienen en absoluto. Además, tan 
culpables son los unos como los otros… 
Gobernar y robar son una misma cosa, 
eso es del dominio público. Pero cada 
cual lo hace a su manera. (Camus, 2005: 
31)
Quiero mezclar cielo y tierra, confundir 
fealdad y belleza, hacer brotar la risa del 
sufrimiento. (Camus, 2005: 38)
Por otro lado, a pesar del carácter expresamente 
contradictorio de sus declaraciones, su intención 
confesa parece ser completamente opuesta, a 
saber, mostrar que detrás de esta confusión 
lógica, consecuencia de su argumentación, 
existe una verdad primordial ligada a nuestra 
facultad de ejercer la libertad:
Acabaré con contradictores y contra-
dicciones […]
La mentira nunca es inocente. Y la vuestra 
da importancia a los seres y las cosas. Eso 
es lo que no puedo perdonaros […] 
[…] la causa ya está juzgada. Este mundo 
carece de importancia y quien reconoce 
eso conquista su libertad […]
¡Ah, Cesonia, voy a mostrarles lo que 
nunca han visto, al único hombre libre de 
este imperio! […] 
(Camus, 2005: 31, 34, 39)
La cuestión se complica en este punto. Se ha 
establecido a Calígula como representación de la 
condición metafísica irracional pero, al negarse 
a renunciar a la totalidad, decide emprender un 
proyecto más bien concordante con la posición 


















racional. Sin embargo, el mismo personaje 
confiesa que su intención no es meramente 
recuperar, a través de su poder, aquello que la 
realidad le ha vuelto inalcanzable, sino mostrar 
la realidad a través de la cual los hombres 
conquistan su libertad. A saber, el mundo y 
sus cosas carecen de importancia, esto lleva de 
vuelta a la aceptación de la condición metafísica 
irracional. ¿Qué quiere Calígula? ¿Instaurar 
una racionalidad a partir de la totalización 
de su figura o mostrarnos la irracionalidad 
del mundo? El personaje conjuga en sí ambas 
condiciones, convirtiéndose en el símbolo de 
un conflicto que luce como irresoluble desde la 
perspectiva analizada.
Ante tal oposición, los conceptos de 
condición racional e irracional parecen haber 
dado todo para ayudar a la interpretación de 
la figura de Calígula. Con ellos, fue posible 
explicar parte del conflicto al que se enfrenta 
el emperador, pero sobre todo, sirvieron para 
mostrar la paradoja en la cual se halla. Pero 
todavía se puede  encontrar otra explicación 
al conflicto que representa Calígula más allá 
de los conceptos manejados. Durante la obra, 
sobre todo a partir del acto tercero y cerca del 
final, se abunda en declaraciones del personaje 
relativas a su insatisfacción. Lo que esto 
manifiesta, más allá de la elección de un tipo 
de condición —la cual resultó paradójica—, 
es la participación de un elemento incordiente 
para el protagonista,  más allá de su voluntad, 
a pesar de sus esfuerzos conscientes. Dicho 
de otro modo, siente en todo momento 
insatisfacción por motivos que escapan a su 
conciencia, por lo cual no es capaz de saciarse 
a través de sus decisiones.
La insatisfacción de Calígula encuentra 
diversas expresiones. Se habla frecuentemente 
de una especie de soledad; pero no de una 
soledad tranquilizadora, sino llena de 
presencias inquietantes: “¡Ah, ojalá, en vez de 
esta soledad envenenada de presencias que es 
la mía, pudiera disfrutar de la auténtica, del 
silencio y del temblor de un árbol! [...] La soledad la 
puebla un rechinar de dientes y en toda resuenan ruidos 
y clamores perdidos” (Camus, 2005: 83). Esta soledad 
llena de presencias —las cuales implican el recuerdo 
de los seres perdidos—, es relacionada por el mismo 
Calígula con sus actos asesinos: 
Cuando no mato, me siento solo. Los vivos no 
bastan para poblar el universo y ahuyentar el hastío. 
Cuando estáis todos aquí, me hacéis sentir un vacío 
infinito que no puedo mirar. Sólo estoy bien entre mis 
muertos [...] Ellos sí son auténticos. Son como yo. Me 
esperan y me acucian […] Sostengo largos diálogos 
con aquellos que me pedían clemencia y a quienes 
hice cortar la lengua (Camus, 2005: 143).
¿Acaso se puede afirmar que Calígula mata como 
respuesta a su soledad? ¿Que se hace acompañar de 
los muertos y con ello pone fin a su insatisfacción? Esa 
sería la interpretación más burda ante las palabras del 
emperador; la interpretación más literal. ¿A qué refieren 
las palabras, llenas de contenido simbólico, que Camus 
pone en la boca de su personaje central? ¿Qué relación 
hay entre los muertos de Calígula —sus muertos— y 
su soledad?  La soledad referida aquí es una manera 
de caracterizar la insatisfacción del personaje ante un 
mundo que no ofrece la totalidad y la inmortalidad 
anhelada por Calígula. El desprecio de Calígula ante 
la vida y su preferencia a entablar diálogos con sus 
muertos —lo cual únicamente puede ser llevado a cabo 
en sus recuerdos y en su fantasía—,  está manifestando 
un rechazo del orden mundano en el cual las cosas no 
duran, pues envejecen y mueren, y una tendencia a 
tomar como única realidad auténtica y de valor su orden 
psíquico interior, es decir, sus ilusiones, recuerdos, 
deseos y fantasías.
La felicidad de los asesinos (Camus, 2005: 147) 
escogidos por Calígula, es un intento de liberarse de 
los límites impuestos por el mundo exterior, los cuales 
llevan a la muerte. El protagonista intenta imponer 
un orden sobre el mundo que de antemano le impuso 
un orden a él y le arrebató a Drusila. La manera 
más clara de sobreponerse a algo es destruyéndolo; 
despreciándolo de manera absoluta: “Vivo, mato, ejerzo 
el poder delirante del destructor; comparado con ese 
poder, el del creador parece una pantomima. Eso es ser 


















feliz. Eso es la felicidad, esa insoportable liberación, 
ese universal desprecio…” (Camus, 2005: 148). Ante 
la mortalidad impuesta como parte de su condición y 
de las cosas amadas, Calígula opone su capacidad de 
destrucción. Aquello imposible, que él pretende hacer 
posible, es la realidad de sus deseos e ilusiones de 
totalidad, de unidad y de inmortalidad, pues el mundo 
no está hecho a la medida de sus deseos, por tanto, 
debe ser destruido y sustituido por uno que cumpla 
las expectativas: “Nada hay, ni en este mundo ni en el 
otro, hecho a mi medida. Y eso que sé, y tú también lo 
sabes […], que bastaría con que lo imposible existiera. 
¡Lo imposible!” (Camus, 2005: 150). No cabe duda que 
Calígula es un personaje absurdo. A él mismo no le 
queda más que reconocerlo: “No he seguido el camino 
adecuado, no me conduce a nada. Mi libertad no es la 
buena” (Camus, 2005: 151). 
A través de la lente de la búsqueda de satisfacción, y del 
desprecio por el mundo que se 
la niega, podemos ver a Calígula 
más allá de la oposición entre 
racionalidad e irracionalidad, 
en un marco conceptual más 
semejante al psicoanalítico. 
En este sentido, se puede 
comprender a este personaje 
a través del concepto de las 
pulsiones agresivas, a las que 
Freud hizo referencia en ciertas 
partes de su obra.
Las pulsiones agresivas 
rara vez se manifiestan de 
manera pura; más bien, 
siempre están mezcladas con 
pulsiones eróticas cuya meta 
es sexual. En este sentido, 
Freud hace ver que “en cada 
exteriorización pulsional par-
ticipa la libido, pero no toda 
en ella es libido” (Freud, 2004: 117), sino también 
tendencia a la agresión. Así pues, las más de las veces, la 
agresión se encuentra ligada a una meta erótica, como en 
el sadismo. Sin embargo, Freud refiere que “aun donde 
emerge sin propósito sexual, incluso en la más ciega 
furia destructiva, es imposible desconocer 
que su satisfacción se enlaza con un goce 
narcisista extraordinariamente elevado, en la 
medida en que enseña al yo el cumplimiento de 
sus antiguos deseos de omnipotencia” (Freud, 
2004: 117). Satisfacción, placer y destrucción 
parecen compartir un vínculo común, de 
acuerdo con la teoría psicoanalítica, a partir 
de las pulsiones de agresión; un vínculo 
estrechamente ligado al goce del yo y al 
cumplimiento de sus deseos de omnipotencia. 
¡Y qué mayor narcisista con estos deseos que 
Calígula! Parece que aquello manifestado, en 
todo momento, por el emperador romano es 
la fuerza de sus pulsiones agresivas que han 
rebasado a las eróticas, las cuales perdieron 
su posibilidad de satisfacción a partir de la 
muerte de Drusila.
Ahora bien, la intención no es psicoanalizar 
al personaje sino comprender la lógica a partir 
de la cual está configurado. Si es verdad que las 
pulsiones agresivas juegan un papel primordial 






























Calígula y el Marqués de Sade, interpretados 
por Lacan en su texto Kant con Sade. Lo 
que esta analogía permitirá no es solamente 
introducir el concepto 
de las pulsiones agre-
sivas en relación 
con la búsqueda de 
satisfacción de Calígula, 
sino relacionar esto con 
el orden racional que 
el emperador intenta 
imponer al mundo.
Lacan establece 
una relación entre la 
Filosofía en el tocador 
de Sade y la Crítica 
de la razón práctica, 
la cual servirá para 
determinar el papel 
jugado por el deseo 
en la racionalidad de 
Calígula. Según Lacan, 
la Filosofía en el tocador 
no sólo concuerda con la filosofía práctica 
de Kant, sino que además “la completa” 
(Lacan, 2006: 744) y le “da la verdad de la 
Crítica” (Lacan, 2006: 744). El punto central 
del argumento está en la posibilidad de 
satisfacción que puede otorgar la ley, a partir 
de una voluntad decidida a renunciar a su 
objeto de satisfacción para tomar decisiones, 
y de la supuesta inteligibilidad trascendental 
del sujeto. Bajo esta concepción, el principio 
de placer, el cual fue detectado por Freud, se 
traslada del objeto perdido a la ley; dicho de 
otra forma, el bien, objeto de la ley moral, será 
el nuevo objeto de deseo a través del cual se 
obtendrá placer. Sabemos, por supuesto, que 
la argumentación kantiana pretende eliminar 
toda influencia patológica de sus premisas, 
sin embargo, como bien señala Freud, el 
hombre nunca renuncia por completo al placer 
a pesar de la represión; y aun cuando pretenda 
establecer un sistema libre de cualquier tipo de 
interés, a través del cual juzgue única y exclusivamente 
basado en principios trascendentales, el deseo siempre 
estará jugando un papel.
La Crítica de la razón práctica plantea el problema 
de dilucidar las condiciones de posibilidad de los juicios 
morales. La moral, considerada bajo los fundamentos 
de la subjetividad desarrollados en la Crítica de la razón 
pura, intenta ser explicada epistemológicamente, como 
si la ley moral se tratara de un conocimiento, ya no de 
fenómenos, sino de la realidad nouménica. Los fines 
de tales juicios, sin embargo, ya no serán científicos, 
pues no hay fenómenos involucrados; el propósito 
es establecer una base universal y necesaria para 
guiar el comportamiento; una base supuestamente 
más confiable, en tanto que sólo involucra a la 
razón y excluye a los deseos y afecciones. ¿Quiere 
decir esto que, en la obra kantiana, el deseo puede 
ser eliminado de nuestro comportamiento? ¿Que 
enjuiciar moralmente puede ser un acto totalmente 
neutro y apacible? Como ya adelantábamos a partir 
de los descubrimientos freudianos, el lugar del deseo 
en la obra kantiana genera múltiples dificultades. 
¿Realmente está pensando Kant en una subjetividad 






























verdad encubierta por la filosofía kantiana, la cual en 
realidad está determinando ideológicamente el papel 
del deseo en su argumentación. Citemos algunas líneas 
de la Crítica de la razón práctica que nos orientarán al 
respecto. Cuando Kant se refiere a los motivos de la 
“razón pura práctica” nos dice que:
…el motor [triebfeder] de la voluntad humana […] 
no puede ser nunca otro que la ley moral, y por 
consiguiente, el fundamento objetivo de determinación 
tiene que ser siempre y por sí solo al mismo tiempo 
el fundamento subjetivo suficiente de determinación 
de la acción, si ésta no ha de responder solamente a 
la letra de la ley, sin encerrar el espíritu [la intención] 
de la misma. 
(Kant, 1997: 95)
La intención y la ley moral se unen para servir de motor 
a la voluntad, de manera tal que “no puede ser nunca 
otro”, igualando a la vez al fundamento objetivo de 
determinación con el subjetivo. ¿Qué consecuencias 
trae esto?  Lacan hace ver que la función crítica, 
instaurada por Kant en el terreno moral, somete 
al sujeto a una paradoja en la que se le pide juzgar 
objetivamente sin objeto, pues la ley “no tiene otro 
fenómeno sino algo significante ya, que se obtiene de 
una voz en la conciencia y que, al articularse como 
máxima, propone el orden de una razón puramente 
práctica o voluntad” (Lacan, 2006: 746). Este orden, 
por su naturaleza apriorística, debe ser universal, valer 
para todo caso o ninguno; sin embargo, no presenta 
otro criterio de validez que su mera forma. Si no hay 
objeto a través del cual se pueda comprobar su validez, 
según la cita de Lacan, sería preciso preguntarse para 
qué podría ser significante esta máxima. 
El rechazo radical a lo patológico de la perspectiva 
kantiana, es decir, de una parte de la subjetividad, 
marca una escisión que, sin embargo, no hace menos 
al hombre: “el imperativo moral no hace menos, puesto 
que es desde el Otro desde donde su mandato nos 
requiere” (Lacan, 2006: 749). El principio de la moral, la 
intervención del significante a partir de la cual se opera 
la escisión del sujeto es “concretamente del sujeto de 
la enunciación al sujeto del enunciado” (Lacan, 2006: 
749). En otras palabras, es el Otro quien pronuncia la 
ley moral por mí y a través de mí; otro que es totalmente 
libre y aparece en el lugar del noúmeno, ese 
objeto siempre ausente, la Cosa-en-sí, que 
no se puede conocer como tal, pero está ahí 
en todo momento definiéndonos, en este 
caso, a través del mandato del imperativo 
categórico. Calígula se coloca a sí mismo, 
en este sentido, al renunciar a su objeto de 
satisfacción —Drusila o la luna— en el lugar 
del sujeto enunciado. Calígula es definido en 
todo momento por el Otro, es decir, por la 
lógica del orden moral, la cual el emperador 
se limita a seguir bajo el único criterio de su 
forma pura, absteniéndose de consideraciones 
patológicas como la compasión.
Ahora bien, ¿cómo podríamos definir 
el papel del objeto de la ley moral, a saber, 
el “bien”, el cual no puede ser identificado 
como fenómeno? En términos lacanianos, 
tendríamos que hablar de él en términos de 
goce, con lo cual el deseo, en relación con 
la máxima kantiana, funcionaría como “el 
soporte de esa escisión del sujeto, [la cual] se 
avendría sin duda a decirse voluntad de goce” 
(Lacan, 2006: 752). Sin embargo, puesto 
que la supuesta voluntad “libre” postulada 
por Kant está subordinada a una máxima, el 
sujeto más bien debería ser considerado “el 
instrumento del goce”, con lo cual, podemos 
establecer un claro paralelismo con Sade y su 
propia máxima: “Tengo derecho a gozar de 
tu cuerpo, puede decirme quien quiera, y ese 
derecho lo ejerceré, sin que ningún límite me 
detenga en el capricho de las exacciones que 
me venga en gana saciar en él” (Lacan, 2006: 
748). El deseo funciona como deseo de Otro, a 
lo que puede preguntarse, junto con Lacan, si 
la ley moral no representa el deseo en el caso 
en que no es ya el sujeto, sino el objeto el que 
falta (Lacan, 2006: 760). Deseo de ley moral, 
de cumplir la ley y de realizar la “libertad” en 
tanto cumplimiento del deber.
Así, la ley moral se convierte en aquello 
que determina el equilibrio de cualquier tipo de 
elemento patológico y, por ende, de cualquier 


















tipo de placer aunque su destino, más bien, está 
en ser siempre diferido bajo la orden de jamás 
decidir bajo otro criterio que el de la razón 
pura. La crítica lacaniana a la filosofía crítica 
kantiana de la moral, revela que la segunda 
es incapaz de reconocer la ideología detrás de 
sí misma por no aceptar su propio deseo en 
la constitución misma de su sistema. Sólo al 
introducir el factor del deseo en el orden de las 
estructuras de la subjetividad, en relación con 
los elementos afectivos, es posible reconocer 
los factores ideológicos que convierten a este 
sistema crítico en un discurso tan subjetivo e 
imaginario como cualquier otro.
Calígula sería un perfecto representante 
del intento de satisfacción, siempre diferida, a 
través de la ley moral y su estricta aplicación 
basada exclusivamente en la forma lógica de 
la ley, después de haber renunciado al objeto 
que otorgaba satisfacción erótica. Lo único 
que encuentra salida en el emperador, tras 
la imposibilidad de satisfacción erótica por 
falta de objeto, son las pulsiones agresivas 
bajo la máxima “hay que perseverar en la 
lógica. El poder hasta el final, el abandono 
hasta el final. No es posible volver atrás. ¡Hay 
que llegar hasta la consumación!” (Camus, 
2005: 105). Así, la obvia consecuencia es 
decretarlos a todos culpables y  merecedores 
de muerte, por el poder conferido por ellos 
mismos a su gobernante. 
Calígula es un símbolo excelentemente 
logrado, se construye de las conflictivas 
relaciones entre el poder, la razón y los deseos. 
Cualquier emperador es tan humano como cualquiera 
de sus súbditos y, por ende, está en riesgo de sucumbir 
en todo momento a los padecimientos de la pérdida y 
la insatisfacción. Si algo advierte Camus en esta obra 
es sobre los peligros de la concentración de poder en 
las manos de cualquier voluntad humana.
 El Calígula de Camus no es un ser demencial sino 
extraordinariamente lúcido, así como radicalmente 
racional e irracional a la vez. Quizá lo más inquietante 
de sus inaceptables actos, a los ojos de personas 
comunes y corrientes, es el reconocimiento, en 
cualquiera de nosotros, de los elementos patológicos 
que lo motivan. A final de cuentas, Calígula resulta ser 
tan absurdo como cualquier otro personaje de Camus, 
y la posible identificación con él habla de la propia 
absurdidad del hombre. Pareciera que Camus nunca 
da respuestas tranquilizadoras a las interrogantes 
más profundas planteadas en sus obras, pero siempre 
deja la impresión de que en ellas ha develado una 
importante verdad. LC
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